Sau 35 năm ra mắt, một lần nữa nhìn lại “Straight Outta Compton”

Có thể nói “Straight Outta Compton” là một trong những album hiếm hoi đã làm thay đổi hướng đi của nhạc hip-hop. Với tư cách là một nhóm, lịch sử của NWA (hay còn gọi là N***az With Attitude) đã được ghi lại đầy đủ, bao gồm vô số các cuộc phỏng vấn, bài báo, sách, phim truyện và phim tài liệu. Họ có lẽ là một trong những nhóm nhạc rap được nghiên cứu nhiều nhất từ ​​trước đến nay và Straight Outta Compton, sản phẩm được phát hành cách đây 35 năm là lý do chính cho sự nổi tiếng của họ.

Không chính xác khi nói rằng NWA đã tạo ra gangsta rap. Nguồn gốc của trường phái này bắt nguồn từ giữa những năm 1980 với các nghệ sĩ như Schoolly-D của Philadelphia và rapper đồng nghiệp ở Los Angeles là Ice-T, cùng nhiều nghệ sĩ khác. Nhưng có thể nói chính xác rằng với “Straight Outta Compton”, NWA đã biến gangsta rap thành vũ khí của họ. Hay chính xác hơn, biến nó thành một cái dùi cui đầy sát thương để bắt những người chỉ trích họ phải khuất phục.

Nhìn lại, đội hình của NWA là một hàng sát thủ gồm những rapper, nhà sản xuất, DJ và nhà đổi mới sáng tạo. Được tạo thành từ Eric “Eazy-E” Wright, Andre “Dr. Dre” Young, O’Shea “Ice Cube” Jackson, Lorenzo “MC Ren” Patterson, Antoine “DJ Yella” Carraby và Mik “Arabian Prince” Lezan. Trong số sáu người đó, Eazy-E là gương mặt nổi bật nhất. Trong khi các thành viên khác của nhóm chỉ được biết là có chút rắc rối, thì Eazy là một tay buôn ma túy đã lấy những khoản lợi bất chính của mình và chuyển nó vào một hãng thu âm, Ruthless Records, để anh ta có thể phát hành âm nhạc do chính anh ta và bạn bè ghi lại. .

Quay trở lại khi Straight Outta Compton được phát hành lần đầu tiên, NWA bắt đầu tự gọi mình là “The World’s Most Dangerous Group” (Nhóm nguy hiểm nhất thế giới). Cho dù điều đó có hoàn toàn hợp pháp hay không, thì đó vẫn là trọng tâm của sự hấp dẫn của NWA và điều gì đã khiến chúng trở nên khác biệt. Vào năm 2023, nhạc rap trở thành xu hướng chủ đạo một cách nực cười, nhưng 35 năm trước, hầu hết mọi người không biết phải làm gì với nó. Hip-Hop bị coi là tiếng ồn do những người không biết chơi nhạc cụ tạo ra. Và bước vào môi trường đó, sáu thanh niên Da đen, mặc toàn đồ đen, chửi bới, tự gọi mình là “n *** as”, vung súng và thể hiện sự thiếu tôn trọng hoàn toàn đối với bất kỳ thể chế truyền thống nào thời đó. Nó làm cho âm nhạc của họ có vẻ đe dọa. khó chịu. Nguy hiểm. Chính cảm giác nguy hiểm này đã vô cùng thiếu vắng trong nhạc rap ngày nay.

Tuy nhiên, “Straight Outta Compton” thực ra không phải là album đầu tiên của nhóm. Nhưng đó sẽ là NWA và The Posse9 (1987), một album tổng hợp do Macola Records phát hành. Theo một số lời bình, NWA và The Posse là một chiến lợi phẩm thực sự; ban đầu nhóm đã phát hành một EP gồm ba bài hát và Macola Records đã thêm một số bài từ các thành viên của nhóm và các chi nhánh khác của nhóm sau đó bán nó. Nhưng bất chấp điều này, Straight Outta Compton lại album đầu tiên mà nhóm thực sự bắt đầu xác định bản thân và xác định đâu sẽ là hướng đi âm nhạc và các nguyên tắc của mình.

Dự án mở đầu bằng một chuỗi ba bài hát thuộc hàng hay nhất từng xuất hiện trên LP hip-hop. Nhóm dẫn đầu mọi thứ với ca khúc chủ đề, khiến người nghe phải gục ngã với sức mạnh của một quả tên lửa dẫn đường. Trong không gian của ba verses đầu, Cube, Ren và Eazy đều thể hiện hoàn hảo phong cách và cá tính của họ qua tiếng trống được làm chậm lại từ “Amen, Brother” của The Winstons và những tiếng kèn cao vút do Dre sampled. Bản nhạc phát ra thứ năng lượng làm vỡ răng rắc bầu khí quyển tưởng chừng như trong lành, nổi bật với những tiếng thét chói tai cùng những tiếng scratches dữ dội, khiến nó nghe không giống bất kỳ thứ gì đang được phát hành vào thời điểm đó.

“Fuck the Police” là track nổi bật nhất của NWA, một màn kết hợp giữa Cube, Ren và Eazy. Trước track này, đã có không ít các rapper đã thu các bài hát về suy nghĩ của họ đối với cảnh sát, nhưng rất ít người có thể cho ra một sản phẩm táo bạo như “Fuck the Police”. Ca khúc thể hiện sự thất vọng và tức giận đối với Sở cảnh sát Los Angeles bởi cộng đồng người Da đen trên khắp City of Angels.

Trong một bộ phim tài liệu của Noisey, Cube nói rằng anh ấy được truyền cảm hứng để viết bài hát này là sau khi cuộc càn quét CRASH của LAPD nổ ra với các băng nhóm; Nhưng thật chất đây lại là cuộc chiến với cộng đồng người da màu. Anh ấy coi track như một cách để giải tỏa căng thẳng này… một cách bùng nổ. Và với “Fuck the Police”, NWA đã nói một thứ ngôn ngữ mà tất cả người Da đen trên khắp Hoa Kỳ và trên toàn cầu có thể hiểu được phần nào. Bất chấp sự phản đối rõ ràng từ các sở cảnh sát trên khắp đất Mỹ và nổi tiếng là FBI, nhiều nhóm khác ở Los Angeles và nhiều nơi khác đã bắt đầu chia sẻ tình cảm tương tự đối với album của họ.

Tuy nhiên, mặc dù ‘Fuck the Police’ là bản thu âm gây tranh cãi nhất của NWA, nhưng “Gangsta Gangsta” mới thực sự là cú chốt dứt khoát nhất của họ. Là đĩa đơn đầu tiên của album, Cube đã thể hiện rất xuất sắc khi kể về cuộc sống trên đường phố Compton và phía Nam trung tâm Los Angeles; Anh ấy vẽ nên một bức tranh về những đêm, những ngày cuối tuần khi những thanh niên như anh và bạn bè mình đi khắp các đại lộ và khu phố – nơi hầu như họ không dám đến, tìm cách bắt đầu một chút rắc rối. Sau ba verse, Cube giao mọi thứ lại cho Eazy-E, người đã mô tả việc giết chóc, bài bạc mà không một chút hối hận.

Với track trên, họ đã sâu hơn vào trọng tâm câu chuyện: mô tả chi tiết cuộc sống trên đường phố Los Angeles, với tất cả những thực tế khó chịu của nó. Và chính thứ ngôn ngữ này đã khiến nhóm trở nên nổi tiếng đối với những cư dân không chỉ ở Compton mà còn ở những nơi như Detroit, Michigan hay Gary, Indiana.

Tiếp nối câu chuyện này sẽ là “Dopeman”, cũng là một sản phẩm tương tự về cách đã làm cho NWA trở nên đặc biệt. Bài hát là một chuyên luận rất raw về tác động của ma túy đối với cộng đồng Da đen vào cuối những năm 1980. Giống như “Gangsta Gangsta”, bài hát do Cube đứng đầu và đoạn chốt là Eazy. Nhưng ở đây cả hai đều không hề đồng cảm với những nạn nhân của crack cocaine (Cube có câu nói nổi tiếng, “Nếu mày hút xì ke, thì mày là một bà mẹ ngu ngốc”), nhưng cả hai đều vẽ nên một bức tranh chân thực về việc ma túy đã phá hoại cuộc sống như thế nào, của những người sử dụng nó, và cách các ‘tổng’ kiếm lợi mà không chút hối hận. Về mặt âm nhạc, bài hát có tiếng trống dồn dập, scratches rát tai và kèm theo đó là có chứa sample bài “Funky Worm” của Ohio Players, tạo một cảm giác vô cùng ngứa ngáy và ngột ngạt ở đây.

Còn lại một số bài hát trên Straight Outta Compton cũng gợi lại cho chúng ta những ngày đầu tiên của nhạc rap. Các track như “Compton’s In the House” và “Something Like That” thì khá tối giản, thứ gợi cho chúng ta đến những bản thu âm đầu tiên của Run-DMC. Ren và Dre cũng thể hiện khá ổn khả năng lyrical của mình, chuyền mic qua lại, gieo vần các kiểu và sử dụng những từ ngữ không thể lẫn vào đâu trong đầu thập niên 80. “Something Like That” theo tôi thì hay, và sống động hơn hai track trên, vì Ren và Dre đã thể hiện mức độ tự tin tốt hơn nữa đối với sampled “Take the Money and Run” của Steve Miller.

Ở dự án này, mỗi thành viên của NWA đều có thời gian để tỏa sáng. “8-Ball” của Eazy-E, một chuyến du ngoạn trên đường phố Compton khi đang say ngất với chai Olde English 800. Ca khúc này là một sự pha trộn giữa bạo lực và một chút gì đó hài hước, thứ đã trở thành thương hiệu của E.

Ngoài là một producer, Dre còn đảm nhận nhiệm vụ rap solo trong “Express Yourself”. Anh đã samples bài hát cùng tên của Charles Wright & 103rd St. Watts Band, trong track Dre nhấn mạnh tầm quan trọng của việc sống thật với chính mình khi ghi âm và giữ vững lập trường. Mặc dù ở đây “Express Yourself” không phải là màn trình diễn hay nhất của Dre, nhưng nó đủ chứng tỏ rằng anh ấy có thể tự mình thể hiện một bài hát.

Đóng góp solo của Cube sẽ là “I Ain’t Tha 1”. Tại đây, anh đã khẳng định bản thân sẽ không bao giờ bị những phụ nữ ‘chơi’ hoặc sử dụng như một cây ATM. Cube đã làm công việc này của mình với kỹ năng không thể bàn cãi, và điều đáng chú ý là Cube không hề thốt ra từ “bitch” một lần nào trong “I Ain’t Tha 1”, mặc dù anh sẽ bù lại điều này với “Bitch Iz a Bitch”, lol lol… một ca khúc phụ trong các ấn phẩm sau này của album.

Còn về MC Ren. Tầm quan trọng của anh đối với Straight Outta Compton và NWA nói chung thường bị bỏ qua, đặc biệt là trong thời gian sau này. Sau khi Straight Outta Compton, bộ phim tiểu sử của NWA ra mắt. Ren đã tweet: “Những người hâm mộ thực sự biết vai trò của tôi trong nhóm, đừng để bộ phim đánh lừa bạn về đóng góp của tôi”; Anh đã ngụ ý rằng vai trò của mình trong bộ phim và album của họ vượt xa những gì được ghi lại trên màn hình. Với tôi, Ren cũng là một tay lyrical tuyệt vời xuyên suốt Straight Outta Compton, anh đã đưa vào album một lượng lớn năng lượng rất raw. Ren là thành viên duy nhất của NWA nhận được hai đoạn solo trong dự án, cho phép anh ấy thể hiện năng lực và phong cách nói đa dạng của mình. Đầu tiên là “If It Ain’t Ruff” có nhịp độ chậm hơn, trong đó Ren thể hiện một dòng flow không ngừng qua một vòng ghi-ta từ “A Star in the Ghetto” của Average White Band, anh rap: “You know the color, the villain’s in black / Always down to make noise, and attack / So you better get back unless you wanna come with it / And make your face like a target and close your eyes when I hit it.” Trong khi đó ở “Quiet On Tha Set” là một ca khúc dựa trên breakbeat có nhịp độ nhanh hơn, và Ren đi vào bài hát như một cơn lốc: “I don’t take no shorts while I’m constructing the ground/ That makes y’all move around to my hell of a sound”

Tiếp theo đó sẽ là một nhân vật có lẽ sẽ khá lạ lẫm với một số người. Đó là Arabian Prince. Với “Something 2 Dance 2”, đây là một sản phẩm kỳ lạ của album, một Club track; Bài hát là sự đóng góp duy nhất từ Arabian Prince với cả album. Nhiều người nói nó hơi lạc đề, nhưng thành thật mà nói, nó không chỉ phù hợp với lịch sử của nhóm mà còn là nền tảng của bối cảnh hip-hop Los Angeles thời bấy giờ.

Với Straight Outta Compton, họ đã tạo ra một làn sóng âm thanh mới ở Bờ Tây, cả ở Nam và Bắc California. Các nghệ sĩ từ khắp đất nước và trên thế giới đã tiếp tục nhìn về album như một nguồn cảm hứng. Thật khó tưởng tượng thành công của những rapper như 2Pac, Migos, Pusha T hay Kendrick Lamar mà không có NWA dẫn đường.

NWA chưa bao giờ coi mình là một nhóm “cách mạng”. Trên thực tế, tôi khá chắc chắn rằng nếu bạn du hành thời gian trở lại năm 1988 và nói với Eazy-E và Dre rằng NWA là một cuộc cách mạng, có lẽ họ sẽ cười vào mặt bạn. Nhưng theo một cách nào đó, nhóm đã tạo nên một cuộc cách mạng của riêng họ. Âm nhạc của họ không phải lúc nào cũng hay và thường cực kỳ phản cảm. Tuy nhiên, về cơ bản nó đã thay đổi cách nhìn và tiếp nhận nhạc hip-hop. Nó cho thấy rằng các rapper có thể hoàn toàn đi ngược lại những gì được coi là có thể chấp nhận được mà vẫn thành công khi là chính mình.